re ogni differenza per poter
giudicare cid che avviene a
un cliente qualungue. 11 let-
tore sa quindi cosa pud arten-
dersi dal locale e amo a volte
illudermi che il ristoratore
piit avweduto possa finire col
trattare meglio qualunque
avventore, non sapendo qua-
le possa essere il recensore
mascherato, Inoltre, alcuni
ristoranti prendono stimolo
proprio dalle critiche: un
cestino del pane definito
poco consono & parecchio
migliorato dopo l'uscita della
guida, mentre un ristoratore
la cui mozzarella & stara con-
siderara non eccezionale ha
contattato la casa editrice,
ottenuto la data esana della
visita, dedotto quale dei suoi
due fornitori gli avesse porta-
w la bufala incriminata ¢
promesso  che da quel
momento sarebbe ricorso
solo all'altro, Dalla rinunci
dei recensori a ogni possibile
privilegio sono dunque deri-
vati vantaggi per tutra la
clientela successiva.

Ho dunque iniziato il mio
periodo di prova col cuore in
gola di uno 007 alla prima
missione. Celavo in tasca
foglietti ¢ penna su cui
appuntare con precisione cer-
tosina i nomi dei piatt assag-
iati, non appena i solert

camerieri si allontanavano
dal ravolo appositamente
scelto in un angelo apparta-
to, come a voler chiacchiera-
re in pace con |a graziosa
amica che mi accompagnava.
I rudi foglierti con penna
VEngono presto rimpiazzati
da macchine fotografiche
digitali, cellulari con cui
simulare di dover mandare
lunghi e tediosi SMS, piccoli
registratori  di MP3 e
quant’altro offra la moderna
tecnologia. Talvolta scarico
da Internet i meni dai sii
ufficiali dei locali da visitare,
li stampo, li forocopio a ridu-
zione massima su minuscoli
foglierti da occultare in msca
come si faceva ai tempi del
liceo con formule algebriche
¢ dedinazioni latine: ma c'¢
in agguaro la pigrizia dei
ristoratori ¢ dei loro webma-
ster, ¢ spesso i menii online
sono assolutamente desueti.
Secondo alcuni volutamenre,
per smascherare i recensori (e
ce ne sono) che non visitino
affatto i locali di cui scrivono
ma soltanto i loro siti.

Con ‘amica accantono
I'idea di simulare una coppia
in fase di guerra fredda: avrei
portato  una  “Settimana
Enigr " per riempime i
cruciverba, in artesa dei piat-
ti, non di parole risolutive ma

anonime autobiografie
alimentari

di Andrea Angiolino

E'ce: in questi giorni la
nuova  edizione di
“Roma nel piatte”, una gui-
da alla ristorazione romana
delle edizioni La Pecora
Nera. “Non solo un elenco
di ristoranti ma un racconto
di esperienze”, recita lo slo-
gan sulla copertina dell'edi-
zione scorsa: e in efferti ogni
scheda & soprartutto il reso-
conto di cibd che & accaduro
ai recensori, rigorosamente
anonimi, durante le visite ai
locali selezionari.

Si tara dunque, a ben
vedere, di centinaia di piceoli
brani autobiogral
scrive le proprie memorie di
scalarore di cime, di asso del-
la caccia nei cieli d'Africa, di
divo del rock: qui si rcconta
pit modestamente di serate
trascorse ad assaggiare piart,
valutare carte dei vini, speri-

mentare il servizio dei pil
tipici ristorant della capirale
e dintorni. Con il vantaggio
che, se possiamo immedesi-
marci solo con la fantasia n
protagonisti di quasi turee le
autobiografie che leggiamo,
chiunque pub invece rivivere
le stesse esperienze di chi ha
compilato questo libro. 11
quale contiene infarti ogni
indirizzo, orario e informa-
zione necessaria al potenziale
avventore per recarsi negli
stessi luoghi e ripercorrere i
passi di chi lo ha preceduro:
evitando perd, grazie a quan-
to letto, i piccoli errori e le
grandi trappole che possono
insidiare le piacevoli serate
dei meno informar, e
cogliendo invece al volo le
opportunta pil ghiotee.
Loccasione di contribuire a
una guida dei ristorant di

Roma mi giunge improvvisa
¢ inaspertata. In  oltre

ventanni di collaborazioni

iste ¢ le case editrici

con le
pitt diverse mi ¢ capitato di
scrivere un po’ su tuEo: su
giocattoli e sui terremoti, sul-
le prospertive della new eco-
nomy ¢ sulla storia della pen-
na a sfera. Ma cibo e cucina li
avevo sempre coltvad in for-
ma privata: se ho visitato
ristoranti per lavoro & stato in
realth al fine di soddisfare le
elementari esigenze di sosten-
tamento quando presentavo
libri e giochi in scuole e
biblioteche di wrea lralia,. O
negli anni passati a far giochi
televisivi presso remore sedi
RAI, quando la cena in buo-
na compagnia era quasi luni-
co svago tra la catena di mon-
taggio delle puntare giorna-
liere ¢ il sonno del giusto in
letti d'alber,

Lesperienza  editoriale ¢
giornalistica, d'altro canto,
mi ha comunque abiruaro a
recensire ed essere recensito,
E sempre imbarazzante giu-
dicare il lavoro altrui, ma da
lungo tempo mi capita di far-
lo cosi come di leggere com-
menti sul mio lavoro: ormai
ritengo di saper essere obiet-
. Tenendo
poi conto che chi va rispetta-
to pitt di tuet & il letrore: & lui

.

Hvo € coscienzi

che paga per leggere cib che
scrivo ed & sopraturto lui che
ha diritto a un resoconto il
pils possibile serio e corretto.

Quello che mi colpisce del-
lo staff di "Roma nel piato”
& proprio I's
verso l'utente finale, Non
solo non prende pubbl
dai ristol
evitare ogni connivenza con
essi. Mi ¢ capitato pilt volre,
in un locale alla moda a
Testaccio, di veder additata
una Collaboratrice di Mot
Guida. Magari era fuori ser-
vizio: ma conosco anche chi,
recensendo ristoranti per un
grande quotidiano, preavver-
tiva della propria visita ai
titolari una settimana prima.
Sicuramente ¢ un sistema
garantito per ricevere un
buon trattamento dai locali
visitati, che probabilmente
vengono poi descriri in
maniera invogliante ai lettor.
Ma dubito che questi ultimi
vengano sempre trattati allo
stesso modo del recensore
annunciato, Charles Bukow-
ski sosteneva che “'unica dif-
ferenza fra un critico ¢ uno
sperratore qualsiasi & che il
eritico non paga il biglietto™:
lui ne faceva questione di

soluta onest

a
ti, ma cerca di

capacita di giudizio, mentre
gli edirori di “Roma nel piat-
to” cercano proprio di livella-
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di nomi di pietanze. Giungo
comunque a trucchi non dis-
imili. Una sera mi reco con
un'amica sul lirorale laziale
per recensire un rinomato
ristorante di pesce. Come
copertura  adottiamo  un
numero di “Casa In" a distri-
buzione gratuita, che per
improvvisa ispirazione racco-
gliamo in un bar li accanto.
Vi appuntiamo sopra i cibi
ordinati fingendo di segnare
gli annunci immobiliari piiy
interessanti, stile coppietta
che dice che bei posti che bel-
la cirtadina piena di storia e
di wvita, pensa averci un
appartamentino come sareb-
be bello. Appunti peraltro
presi, a migliorare la finzione,
con una matitina omaggio
dell'lkea, che comprare casa
son sacrifici e ad arredarla per
bene si fa sempre in tempo,
magari ci pensiamo tra qual-
che anno ¢ intanto mettiamo
qualcosa di robusto ¢ a buon
mercato, che gli svedesi si che
ci san fare. E nel fratrempo,
con quel che
concediamoci

comungue
questo posto di cui tanto si
parla, per una vola non
badiamo a spese: & una sera

ica, il centro brilla di luci
spiaggia ci sono solo le
stelle, non era mica nato qua
Owidio? Non mi pare, mi sa

ma

che era di Sulmona, ma chi se
lo ricorda... E guarda, c'&
pure il traghetto per Ponza,
chissii se soffro ancora il mal
di mare.

Quella sera la copertura
funziona, nessuno sembra
notare le nostre segrete anno-
tazioni: mentre calcolo con
occhio perso il prezzo medio
della cena secondo la com-
plessa e rigorosa formula del-
la guida, mi si pubd prendere
ante acquirente
che pondera
metri  quadri, percentuali
danricipo, quanto ci vorra
per il nowio e le rasse, che
differenza di prezzo ¢ con
Torvaianica.

Siamo nel secondo giro di
tavoli, alle nove e mezza
abbondanti: rileviamo il
tavolo da una coppia che ha
appena finito. Pagando il
conto, lui sfarfalla banconore
da 500 qualcosa. Gli casca
persino a terra qualche deci-
na di franchi svizzeri € non ¢
fa caso: li troviamo mezz'ora
dopo sotto la sedia, cos
rati da sembrare i soldi fint
delle pubbliciri.

Il servizio & in piena crisi da
sabarto sera, deferente ma ter-
ribilmente shrigativo. 1l vino
viene appoggiato i senza far
assaggiare, la descrizione di
cid che include l'antipasto

olo-

misto sembra un LP manda-
to a 78 giri anziché 33, una
mitragliata di gamberifioridi
zuccasogliolavovadiquaglia-
puréconlecciughemozzarella-
borarga. Al tavolo accanto,
un trafficante romanesco di
qualcosa di molto redditizio
mangia caviale beluga, strilla
al cellulare, dice al suo com-
pagno di tavelo nordico ¢
deferente guarda la bottarga
che te sei magnato, saranno
almeno cinquanta euro, ma
assaggia qua, cosa sono
rispetto a 'sto caviale che
saranno mille curo, mo’ che
sai quanto costa te piace
ancora uguale? A seguire
alcuni espliciti quanto detta-
gliati commenti sul possibile
uso erotico del beluga. A un

sky passatale dagli ammic-
canti componenti della band.

Ma benché noi si sorrida e il
cielo sia sereno, buona parte
di tutro questo sard perduto
come lacrime nella pioggia ¢
non finird nella recensione:
non & colpa del povero risto-
ratore se i suoi clienti sem-
brano recitare un copione di
Verdone. Peraltro, a modo
loro i hanno anche divertito.
Resteranno menzionari, al
la del resoconto degli ottimi
piarti che & poi il cuore della
nostra scheda, I'artesa assolu-
tamente anormale per una
delle portate (un incidente
che pubd capitare ¢ cui si ripa-
ra offrendoci caviale) ma
sopratturto la botriglia stap-
pata ¢ abbandonara con

ia al tavolo, anche

certo punto il b per-
sonaggio chiama qualcuno al
telefonino e gli passa il came-
riere, affinché descriva nel
detraglio all'interocutore lui
che sta affa. Il ritolare del
locale si affaccia basito e
richiama il dipendente all'in-
terno, limitandosi a pronun-
ciarne il nome di bartesimo
con il rono di un onesto e
decoroso padre di famiglia
che una notte, dopo un con-
certo metallaro in piazza, sor-
prenda la figlia adolescente
dietro al palco mentre beve a
collo da una boriglia di whi-

per l'antipatico ma fondato
sospetto che se avessimo scel-
to un vino di prezzo doppio
il cameriere non sarebbe stato
cosi trascurato. Lo dobbiamo
ai nostri lettori, con una
dedica particolare a ture le
coppiette in cerca di casa sul
litorale laziale che per un
sabaro sera, suggestionate dal
cielo stellato sul mare, deci-
dano di fare una piceola follia
e concedersi una serata un
po' lussuosa mangiando
pesce tra nababbi svizzeri e
loschi wrafficanti romani...
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